Consumir preferentemente…

Ayer renové mi pasaporte caducado hace meses. A lo mejor era mi petición oficial a los Reyes Magos, ya sabéis: yo pongo el pasaporte y ellos el viaje. O tal vez solo quería mantener la ilusión de un posible viaje lejano, una lejana ilusión.

Al abrir mi nuevo documento leí que la fecha de caducidad es el 30 de diciembre de 2019, casi ná. Ponen en mis manos justo al inicio de año (de una década) un libro en blanco que me servirá para los diez siguientes. Seré yo mismo el que pueda ir rellenándolo con visados exóticos, viajes paradisíacos, recuerdos viajados. Diez años tengo para completarlo o dejarlo vacío porque lo que de verdad importaba lo tenía cerca…

Que será, será. Es esta sociedad a la que en todo ponemos fecha de caducidad, que si los yogures, los medicamentos, hasta los condones. O quién no ha oído esa expresión -‘no les doy ni tres meses…’-.Y así con la tontería del fin de año y lo que está por venir me ha dado por pensar en que también llegará mi fecha de caducidad. Me convertiré en aburrido, asexual, agilipollao’ o tal vez las tres, o alguna otra cosa que comience por a.

Como veo que la cuestión es darse prisa, me he guardado el pasaporte en el bolsillo y he viajado, de momento, hasta el centro de Madrid para empezar con unas copas, y lo que venga. Aquí ando celebrando que tengo todo un año por descubrir, y si alguien me quiere sorprender lo tengo todo preparado en el bolsillo, a un lado el pasaporte y al otro un par de condones…

Adiós verano, adiós

Me despido del mar y su playa a punto de tomar el coche de regreso a Madrid. Mi cabeza da vueltas en busca de una palabra, un algo que pueda resumir el verano. De repente, fijo mi mirada en el suelo y encuentro la respuesta de otro… Es una caja de condones vacía, allí mismo en la acera. La caja es nueva, como recién estrenada, pero su contenido cero. Le tiro un par de fotos mientras algún viandante me mira extrañado.

Aquí os dejo la imagen, me hubiera parecido un buen final de ser el mío. Sencillo, visual. Prosigo mi camino al tiempo que me resisto a hacer algo que seguro no debería, echar la mirada atrás. Ver por última vez todo aquello que me ha alejado de la rutina y ha llenado mis pulmones y mi cabeza de revitalizante oxígeno y relax. Está atardeciendo.

Me giro por un instante, y la imagen que me devuelve mi cerebro no es la que pensaba. Mi cabeza se llena de caras conocidas, noches y risas mientras que la retina de mis ojos se cubre de una espesa bruma. Puede que tenga que ver con que se me haya escapado alguna que otra lagrimilla… Hasta creo que he acabado con algún nuevo amigo, ains.

Acciono el mando del coche sin haber acabado de encontrar la palabra justa que sirva para resumir todos esos instantes. Aprovecho el ruido del motor al arrancar, para que nadie me oiga, y bisbiseo para mis adentros: adiós verano, adiós.

Mi baúl… de los recuerdos

Si bien es cierto que hay una canción voy a centrarlo en algo más prosaico, digamos del montón, algo así como el cubo de la basura. Así es, doy por cerrado este curso y me descubro asomando la mirada a eso mismo, al cubo, y es de donde surgen los recuerdos…

Los restos de una cena donde volaron más cosas que el fugaz el tiempo, un puñado de letras escritas que sirvieron para decir un hasta luego, una botella de ron que no sirvió para ahogar mis penas. También asoma alguna que otra alguna funda de un condón, un recibo de compra por un buen puñado de euros que no logro recordar. En fin, que todo se acumula en una unidad que no es sino mi vida algo revuelta.

Como la cosa no puede quedar ahí sólo con restos, me decido a completar esa foto con cosas de las que me debiera haber desecho hace tiempo. Arrojo unas velas que nunca iluminaron una cita más que deseada, un viejo cd de música del que sólo asoman melocalías y malos recuerdos, y una caja de condones a medio usar por eso de aquéllos que no pudieron ser. Seguro que con todo olvido algo…

Cierro la bolsa con doble nudo para que nada se escape y doy cerrojazo a mi puerta. Quedan inauguradas oficialmente mis vacaciones. Hasta el próximo curso.

Relato: el sexo perjudica seriamente a la salud

Llegó el día de la confirmación oficial, la combinación de sexo y tabaco perjudicaba seriamente a la salud. Se decidió informar a los medios y a la ciudadanía un fin de semana para no generar un exceso de alarma. En un mes, los condones llevarían los mismos lemas que las cajetillas de tabaco nos tenían acostumbrados…

El estupor fue general pero siempre existió la sospecha. Los casos se habían multiplicado desde comienzos de siglo y las pruebas ahora resultaban más que evidentes. Se recomendó la sencilla regla de optar por uno o por otro, tabaco o sexo, sexo o tabaco.

Yo lo tuve claro desde el principio sexo, sexo, sexo. Es más, no llegué a probar el tabaco salvo unos pocos porros en la adolescencia a los que no sube sacar demasiada sustancia… Pero el lunes se presentaba terrible, para entonces sería evidente que la gente habría tomado una decisión. El humo de los cigarros por la calle llevaría a identificar a los valientes que habrían decido seguir adelante con su vicio y renunciar al otro. Las miradas se fijarían en bolsos y bolsillos para comprobar si contenían o no cajetilla. Si el bulto que asomaba era el del vicio, o era otro.

Chequeé en mi memoria, uno a uno, los nombres de mi chorvo-agenda para poder valorar los daños, y pronto me di cuenta de que más del setenta por ciento fumaba. Me dio tal bajón que casi pierdo el sentido. En la agenda había nombres irrenunciables de los que aún no sabía cómo me iba a poder privar. Fue tal el estado de nerviosismo que mi acompañante en la cama me sorprendió al alzar su voz: “Tranquilo, verás como todo se calma. ¿Un cigarrillo…???”.

No me gusta

No me gusta vivir sólo. No me gusta despertar sólo por las mañanas y tener que prepararme un café frío. Menos me gusta estar sin compañía las noches y dormir con los pies aún más fríos.

No me gusta enfrentarme a un verano donde lo más caliente soy yo mismo intentando dormir por la noche. Ni que las únicas gotas de sudor que me recorran sean las mías, y no precisamente por la presencia de otro cuerpo cercano, ni por su roce.

No me gusta la expresión estoy entre dos relaciones porque significa que no estoy con nadie, ni que tampoco sabré cuándo será la próxima vez que esté ‘en’ una relación.

No me gusta ir a comprar al súper solo porque sé que nadie me estará esperando con las manos tendidas para ayudarme a mi regreso. Ni habrá nadie para cotillear lo que he comprado y lo que no, me encantaría que ese alguien me tirara de las orejas por no haber comprado más condones.

Conclusión: quiero más condones porque sabré que me he quedado sin condones, quiero más condones porque así no quedarán escritas las palabras ‘no me gusta’ por algún blog perdido este verano.

Relato: Dos lunas

 

Fui el primero de mi clase

Fui el primero en ser hospitalizado por un coma etílico en mi pandilla

Fui el primero en tener sexo

Fui el primero en  probar una pastilla de éxtasis allá por los noventa, ecsta-sí, ecsta-no, ecsta-me-gusta-me-la como-yo…

Fui el primero en estrenar coche en mi dieciocho cumpleaños

Fui el primero en mi promoción al licenciarme

Fui el primero en despreciar el uso del condón en mis noches de farra y sexo rápido

Fui el primero en saber lo que era una enfermedad de transmisión sexual, pero pasó

Fui el primero en tener un accidente siniestro-total en mi familia. Estuve en coma durante tres días, a punto de morir. Aunque en eso no habría sido el primero, ya sabéis: vive rápido, muere joven y deja un bonito cadáver (James Dean).

Encontré mi primer empleo nada más licenciarme, y ese día quise celebrarlo haciendo algo por los demás, donando sangre. A la semana me dieron los resultados. Tenía mis sospechas, increíble pero estaba todo limpio. Por respuesta y aliviado sólo supe mirar al cielo, era un 27 de agosto.

(España sigue siendo uno de los países con mayor incidencia de la enfermedad en Europa. Respecto a las formas de transmisión del virus del sida, predomina la vía sexual, ya sea por relaciones heterosexuales u homosexuales, que en conjunto supuso un 50 % de los nuevos casos el año pasado.)

 

El próximo 27 de agosto, a medianoche, al mirar al cielo observaremos que el planeta Marte será la estrella más brillante en el cielo, será tan grande como la luna llena. Marte estará a 55,75 millones de kilómetros de la tierra. Será como si la tierra tuviera dos lunas. Está previsto que la próxima vez que este acontecimiento se produzca sea en el año 2287.

No logo

En mi rutina de gimnasio del viernes descubro algo nuevo. Me quedo con la imagen de un eslogan en los pectorales trabajados de un buen mozo donde su camiseta sobre fondo negro y en letra bien grande asegura USE CONDOM. Leía hace muy poco que este tiempo nuestro desestima por complicada cualquier idea que no pueda ser expuesta en el espacio de una camiseta… El maromo vende su producto en dos palabras.

Me aplico el cuento mientras la noche continua ya por calles de Chueca, con alcohol en sangre suficiente para desafiar la vergüenza de pedir a alguien su noche para mí… quiero vender mi producto sobre una camiseta imaginaria, MÁS QUE UNA SOLA NOCHE a quien me sepa leer.

Quienes me rodean comienzan sus danzas tribales de madrugada desposeídos de sus camisetas, me miran, me tocan pero pronto me doy cuenta de que no saben leer… ¿acaso el mensaje es demasiado largo? De nuevo, alguien roza mi espalda y la recorre entera en un claro signo de llamada… Me giro y me gusta lo que veo, saco pecho de la misma manera que hacía un instante sacaba espalda. Nada, de nuevo, mira pero no ve.

Cansado de mi ejercicio de sinceridad me quito la camiseta y juntamos nuestros cuerpos que ya solo desprenden delirio y fuego. Al poco, encuentro que tiran de mi mano con unas palabras en el recuerdo ‘vamos a mi casa’. Mientras me alejo de la pista veo en el suelo mi camiseta pisoteada por todos a los que nos identifica el mismo fuego en el cuerpo…

A vueltas con el sábado noche

 

Dicen que la naturaleza es sabia, yo sólo puedo intentar racionalizar mi evolución en esto del sábado noche… Al principio todo consistía en robar unos minutos de tiempo de las rígidas normas en casa, no recuerdo en aquella época que hubiese botellón (ni móvil, ni sms) pero sí bares que frecuentaban niñatos como yo entonces donde una copa era lo más que nos podíamos permitir.

Luego ese proceso de negociación (generalmente paterno) se volvió más laxo o sencillamente ganamos esa batalla semanal a los padres (otra más) y lo importante es llegar con dinero al finde y por supuesto no estar castigado… Es entonces que el sexo se cruzó entre mis piernas y llegaron esos ratos de ¿placer? efímero (por lo rápido de la situación), un aquí te pillo aquí te mato donde uno comienza a familiarizarse con eso de los condones y en algún momento con eso de los lubricantes… Esos momentos íntimos coincidían con picos de alcohol en mi sangre por lo que el placer por el placer estaba más en lo etílico que en lo metílico, por lo de meter(la)…Y de repente se produjo el cambio, mi vida de estudiante y posteriormente de currante ganó independencia y me podía permitir todo junto alcohol y sexo, sexo y alcohol.
Ahora desconozco si porque comienzo a tener entradas o serán cosas de la edad pero busco el placer (también puedo haberme convertido en un simple hedonista). Mi ideal de noche es pasarla bien con los amigos pero reducir esas horas de excesos para cederlas a un prolongado rato en mi cama con quien quiero… al menos esa es la teoría, y si no que alguien me explique cómo pude acabar estas mismas navidades regresando de juerga a las diez de la mañana… incorregible!!!

Las matemáticas de mi extraño subconsciente

 

Me estaba conteniendo para no sacar el tema pero creo que es mejor comentarlo. Jueves, previo al puente, yo en la estación de Metro en el momento de validar mi billete. Ando a toda pastilla hacia los tornos de acceso con la cabeza distraída en mil quinientas y una cosas al tiempo que tanteo mi cartera para extraer el metrobús, acción que repito varias veces a diario. Palpo y extraigo lo que creo que es el cartoncillo, y observo con sorpresa que lo que iba a validar era el condón que llevo siempre en mi cartera. En ese instante mi cabeza empieza a rebosar pidiéndome explicaciones. Me detengo, sin entrar al Metro a pensar…

Uno, qué coño pinta ese condón que llevo por seguridad si nunca he hecho uso de él (vale, será que follo poco o me podría salvar que lo hago con gente que trabaja en la industria condonera…).

Dos, qué mala jugada me está pasando mi subconsciente, algo así como ya va siendo hora que valides esto que tienes aquí. Qué cachondo el tío, nunca mejor dicho…

Uno más dos, cierto de vez en cuando reemplazo ese condón estropajoso. Tal vez sea momento de cambiar de cartera, de condón y de vida (sexual)…

Dos por dos, esta no es la primera mala jugada que me pasa al subconsciente, alguna ya relaté aquí…

De dos en dos, es lo que me deseo para el puente los polvos a pares. Mi subconsciente se calma, pongo mi cabeza ahí arriba en orden, me llevo las manos ahí abajo, me coloco el paquete y sigo caminando…

 

PD. Del puente ni hablamos…

Relato: cajonera

 

Y ahí está, cada mañana es lo primero que encuentran mis manos, tanteando por encontrar y apagar el puto móvil. Tiene tres enormes cajones y acompaña mi vida desde que comparto habitación en un piso de alquiler de una gran capital. Tan grande para que tenga Ikea, tan típico como que me costó horas montarla. Coja y algo desencajada pero importante para lo mío, pues guarda mi vida: mis llaves, mi documentación, mi dinero, mi cartera hasta una foto mía. Sostiene mis vicios: el cenicero, condones, mis porros y de vez en cuando hasta la ceniza mal apagada. Tiene mis huellas, de arrebatos, pasiones y desencuentros. Mi vida siempre se divide en dos: en tu casa o en la mía, el tabaco rubio o los porros, el whisky con cocacola o el whisky solo. Siempre tengo que elegir y lo odio porque algo siempre falla, algo sale mal y el resultado es siempre uno sólo, el mismo, que acabo con las manos vacías.

Será porque me enfrento a esta dualidad ante personas con las que me relaciono. Aclaración: relacionarse quiere decir sexo. Una es exprés, vamos lo que tardo en meter la caja de condones en la cajonera. Una vez hecho el acto (el de desplazar la caja a su cajonera) la persona, o llamémoslo ansiedad, desaparece de mi mente, así ha sido y supongo que seguirá siendo. Me llenan lo que una noche y ocupan en mi cabeza lo que tardo en poner en mi sitio las cosas que habían quedado en desorden. No quita para que sea pasional y entregado, pero ambos sabemos qué es lo que hay, y mi corazoncillo se autolesiona con facilidad con lo que lo exprés nos ayuda a todos: a la otra persona, a mi corazoncillo y a mí mismo.

La otra manera de relacionarme es cuando llega el amor, o debiera decir ‘eso que llamamos amor’. Y yo lo quiero, se lo digo con palabras y lo demuestro con caricias. Quiero llenar mis brazos y quedarme con eso. Pero es algo que no controlo, mi suerte. Y llega el momento de la despedida, y no quiero. No quiero guardar mis recuerdos en la cajonera, cegar su luz, cegar mi recuerdo. Quizá sea porque pasaba por la ciudad o, tal vez, porque nuestras ocupadas agendas no nos lo permitan pero me quedo sin nada, con los brazos fríos, con mi regazo vacío.

Y lo guardo con cariño, con mi calor. Abro el cajón y lo deposito, en espera de más. Y puede que él regrese porque sí, porque me quería o porque quería repetir. Y una noche más abro cuidadosamente la cajonera, y vuelvo a empujar y meter más, aprieto.

Pero sucede que hoy mi mesilla está llena, de recuerdos, de sentidos. Sucede que hoy, como ayer, tiene el mismo nombre, tiene cara, voz, latidos. Y aprieto. Pero sucede que, de nuevo, se va, se aleja. Y aquí me encuentro, con mis brazos desnudos, perdido en esta tienda. El cartel dice tres o cuatro cajoneras, modelo Kolja o serie Vinstra, y otra vez hay que elegir entre quemar lo mío o seguir acumulando aún más lo que no es sino vacío.