Los domingos y el recuerdo

Los domingos como día más relajado de la semana me da por rememorar la infancia. Siempre me asoma una sonrisilla a la que se junta una enorme sensación felicidad interna gracias a esas pequeñas fotos del recuerdo que retornan del pasado.

Así, recuerdo con cariño cómo mi abuela rezaba por nosotros todos los días y así nos lo decía. Con mi tierna edad suponía que era lo que debían hacer los mayores, entre otras muchas cosas rezar por los nietos. Me sentía reconfortado (y mucho) cada vez que oía sus palabras.

En la actualidad, y al menos la gente que me rodea no se lleva mucho eso de rezar. Tal vez, en este nuevo siglo se ha sustituido por otros modos: un fuerte abrazo al reencontrar en el tiempo a alguien, un buen par de besos y nuestra mejor sonrisa al saludar a otro,…

Casi veinte años después tengo claro que nadie reza por mí y aunque recién llegado a Madrid ya me siento arropado por gente que, tal vez, sin necesidad de expresar en voz alta que desea lo mejor para mí. Yo mismo lo hago con mis amigos y conocidos, me emociono ante la posibilidad de que encuentren trabajo, o de cómo ha salido un examen,… Me gusta participar de esas sensaciones, de ese puñado de cosas buenas que nos reserva la vida.

Ojalá, aunque no sea a modo de rezo, ni se cruce religión alguna nos aborde de vez en cuando un grato pensamiento. Así os lo dejo hoy relatado, abandono el domingo aún con la sonrisilla en la cara y enviando a todos mis mejores deseos…

Compartir cama, la primera vez

En ocasiones comparto sexo en la cama (supongo que como el resto de los mortales) pero desconozco qué es lo que hay más allá de esas horas de pasión y deseo, hablo de la hora de dormir juntos. Cómo se vive ese momento, en esa misma cama entre dos cuerpos juntos y relajados en la que Morfeo nos abraza.

No he compartido nunca mi vida con nadie, y tampoco mi cama. Yo duermo mal, muy mal. Babeo, necesito de tapones para los oídos, doy vueltas, me tapo y destapo sin orden ni concierto, vamos soy una joyita en la cama. Pero me ha venido a la cabeza una fuerte impresión, el recuerdo de una de esas primeras veces.

Él me sorprende diciendo que tiene que dormir con los pies fuera, alejado de sábanas y mantas, el resto del cuerpo tapado mientras se compone en esa extraña postura… Me lo aclara de una forma natural pero hay más: frota su pie con el otro, lo necesita para conciliar el sueño. Me dice que desde bebé, siempre se recuerda así, cada noche de su vida… y funciona, a los tres minutos le oigo durmiendo ya lejos de mí mientras a uno le queda el resto de la noche para encontrar esa conexión que le ate con su infancia, con sus años de no estrés y preocupaciones… Al principio la primera noche me molesta, la segunda me gusta, la tercera deseo ese roce que balancea toda la cama, incluida mi alma. No hubo más noches, todo terminó.

Ésta será una noche más, en soledad, sin conexión con la infancia ni los dulces sueños, en la que de la manera más tonta viene a mi mente el sencillo recuerdo del roce lejano de unos pies…

Ayer soñé

 

Desde pequeño me prometieron que todos tenemos derecho a un deseo al cabo del año… Algunos gustan de pedirlo en su cumpleaños, otros esperan al inicio del año o fechas especiales, por ejemplo, se acerca san Valentín. Unos pocos los guardan soterrados tras una ruptura sentimental, algo así como ‘pongo a dios por testigo de que nunca más…’, como veis hay ejemplos para todos las situaciones.

Esta mañana al despertar me he decidido a gastar el mío, porque sí, porque yo lo valgo y porque estoy hasta los güevos de que se me cruce la mala suerte desde inicios de año. Necesito muchas cosas y por algún sitio había que empezar a poner orden…

En la infancia me enseñaron que para que se cumpla el deseo anual hay que usar palabras sencillas y aunque no las revelaré (sino no se cumple) sólo diré que incluyen ‘un buen’… como se me joda esto último por dar pistas.

El día ha ido de mal en peor, ha sido abrir los ojos y empezar con mal pie, nunca mejor dicho, me he fastidiado la espinilla con la esquina de la cama. Como las cosas podían continuar aún peor he derramado todo el café con leche por el portátil. Ahora tengo cereales bajo unas cuantas teclas y algún que otro trozo de magdalena. El día ha seguido con un traspiés tras otro fuera de casa.

Ya anochecido regreso a mi refugio hogareño. Llego agotado y con el recuerdo de mis deseos de infancia, todos se cumplieron. Al entrar en el comedor rebusco como en Reyes por si ya me hubiera caído lo mío. Desilusionado y con ruido de tripas me acerco a la cocina para mi comida de microondas. De repente se va luz en todo el vecindario, se me chafa la cena de la misma manera que el desayuno, ¡hay que joderse! Formulo con más fuerza mi deseo, apago la luz con un soplo la vela de Ikea y al instante me descubro en los brazos y labios de Morfeo…

No sé por qué pero últimamente mis deseos sólo se cumplen en sueños, tal vez he sido un mal chico pero he soñado con mi deseo, ya sólo necesito que se haga real. A ver cómo despertamos mañana.

Mis Reyes

 

De este día sólo conservo recuerdos de infancia y complementos como el roscón que nunca he probado pero que se llenará de significado mañana, ahora lo entenderéis…

Supongo que todos tenemos en la memoria ese poso de inocencia en días como el de Reyes. Recuerdo, en los días previos a esta noche mágica, ensuciar escaparates con mis manitas (no las podríamos denominar entonces manazas) apretado contra el cristal con mis mofletes, morros y por qué no decirlo con algo de baba, intentando atravesar esa ventana de los deseos que llevaba por nombre juguetería… Recuerdo sacar la lengua para redondear las vocales y consonantes recién aprendidas en una carta a Sus Majestades que siempre encabezaba con un pretendido ‘he sido bueno’…

Recuerdo a mi madre inquirir sobre detalles y marcas mientras completaba mi escrito pues una simple grúa a los Reyes no les bastaba… Recuerdo las amenazas con llamar a los pajes por teléfono cuando me portaba mal y la pesadilla que representaba saber que el teléfono fijo estaba en el pasillo y que podía cruzarse en mi mirada… Recuerdo mi esfuerzo por entender la frase ‘los reyes se han equivocado’ cuando mi larga lista se limitó a un juguete descatalogado en época de necesidades en la familia…

Y ahora viene la parte del roscón que nunca faltó en mi casa y en el que siempre hurgaba a la búsqueda del regalito… ahora noto cómo mi vida ha cambiado y mis palabras encuentran por fin un destinatario. En noches como las de hoy en las que con deseo (el mismo con el que buscaba el detalle en la crema pastelera) mandaré un sms como el que sigue: Ola wuapo!Pnse n mterm n 1roscon d Ryes cmo rgalito y facturarm xa q al 1er mordisco t yevaras 1sorprson!Ya m gustará q m exes el dient…Bss

 

Lo dicho, os deseo la mejor de las compañías pues como dice la viñeta: los regalos más valiosos no se compran con dinero.

Relato: Cuento de Navidad

Pasaba las tardes en la playa, los ratos prosteros del último rayo de sol. Esperaba recogida en su chal a pesar del calor mientras los niños disfrutaban en lontananza cerca de la orilla junto a los suyos. Los padres comenzaban a recoger sus cosas, los trastos infantiles desparramados junto a la sombrilla y a las toallas. Reunían todo, los vestían y se dirigían al coche o al hotel.

Ése era  la señal de salida en que aprovechaba para acercarse pausadamente con los huesos doloridos y cargados de reuma para rebuscar los restos que quedaban en la playa. Unas gafas de sol (los menos), una vieja pelota, un coche de esos de modelo o una pequeña muñeca (los más)… Los tiempos fueron cambiando, los juguetes se transformaron, y el made in china y el plástico tomaron el relevo…

Pero las tardes eran idénticas y se repitieron a pesar del reuma y a pesar de los años. Acabada la temporada, los turistas retornaban a sus ciudades y sólo quedaban las enormes bolsas de juguetes recuperados que se acumulaban en su modesta casa. Lita los guardaba hasta una semana antes de la Navidad, cuando los cargaba en el coche de línea hasta la capital, salía de madrugada y regresaba muy anochecido. Las bolsas desaparecían rápidamente, la billetera se llenaba, pero muy poco.

Dos días antes de Navidad volvió con un atisbo de sonrisa en su piel arrugada y cuarteada de sol y de sal. Una persona de la capital le había prometido un dineral por un pequeño autómata, lo había descrito y ella lo había situado en algún lugar de la casa, lo recordaba en algún sitio. Para él representaba un objeto de especial recuerdo de su infancia, para ella poder pasar desahogados el día de Nochebuena, Año Nuevo, y todo un mes de necesidades. Y emocionada regresó a casa, removió las bolsas, todas patas arriba, y desesperada no lo halló.

Ya con poca esperanza se recostó a descansar sus viejos huesos en el viejo sofá junto a Melo al que veía saltar y corretear con algo entre las manos. – ¿Con qué juegas Melo -, preguntó. Y Melo mostró en sus manos orgulloso el autómata deseado, el mismo que el señor describiera emocionado. El que su desmemoria recordaba ahora haber entregado con todo el amor el día de su cumpleaños, aniversario también de aquel día trágico que cinco años atrás murieran sus padres en el incendio… Y las lágrimas corrieron por sus mejillas, emocinada en el recuerdo.

No pudo, no pudo robarlo de sus manos. Esa Nochebuena Lita se alimentó sólo del recuerdo, ésa y muchas otras noches. La sonrisa de Melo le llenó como no lo podía hacer ningún plato caliente. La misma con la que Melo le despidió en su lecho años más tarde contando, esta vez él, entre lágrimas historias en el recuerdo de aquel viejo juguete, de un viejo autómata…

El peor invento de la Humanidad

Si me preguntárais cuál es para mí el peor invento de la Humanidad diría que el desperador. Si tuviera que describir la peor de mis lecturas de fin de semana diría que la reseña que hacía un dominical a la mujer de Obama, ella decidió regalarle a su hija con cinco años un despertador con el fin de que la cría aprendiera lo que es la responsabilidad…

Tal vez los dos temas se funden en mi más tierna infancia, recuerdo que en casa me despertaban sencillamente encendiendo la gran lámpara que dominaba mi habitación, ni unas palabras al oído ni una músiquilla relajante. Nada de nada, de mis tiernos sueños pasaba en un instante a una pesadez de ojos los cuales trataba de apretar lo más fuerte posible para eliminar esas seis bombillas que miraban hacia mí cada mañana antes de ir cole. Desde entonces no puedo despertarme si no a es oscuras a costa de sufrir moratones en espinillas y tener los dedos de los pies magullados.

Explicaciones a todo ello las descubrí en uno de esos documentales de la BBC, bajo una cámara oculta hacían quedarse sólo a un niño en una habitación ante una enorme tarta de chocolate (qué crueldad!!!). Al crío le comentaba un tutor/profesor que se iba a ausentar un instante y mientras debía vigilar la tarta pues sólo a su regreso es cuando se la podría comer… Las opciones placer inmediato o pospuesto, y qué sucedía, pues lo normal que el niño acababa con unos berretes chocolatosos y la tarta quedaba medio mordisqueada, el argumento ante el profesor a su regreso de lo más disparatado que alguien había venido, que la tarta se había caído…

En fin, lo que la BBC trataba de demostrar es que ya entonces la mentira demuestra lo que es un comportamiento inteligente del ser humano, si el niño lograba convencer a la persona con una mentira habría podido disfrutar de su recompensa antes y a la vez no enfadar a su semejante. Vamos, la cuadratura del círculo.

Digo yo, que los niños no son tontos, y diría a la señora de Obama, dejemos a los niños ser niños y que aprendan lo que es responsibalidad en su justo momento porque listos ya lo son, y si no que los ponga a prueba, sólo necesita una tarta de chocolate…