The widow’s corridor

La primera vez (y única) que viajé a EE.UU. fui a parar a un pequeño pueblo que fue ballenero en tiempos pretéritos. Parte de las casas eran esas típicas de madera rodeadas de amplios jardines y enfrentadas al mar. La curiosidad es que los tejados no eran tales, un largo pasillo hacía las veces de techado: the widow’s corridor. O lo que es lo mismo el pasillo de de las viudas.

Más realidad que ficción las mujeres de los pescadores pasaban (y paseaban) sus días a la espera de sus maridos en la cima de sus casas. Oteando si el horizonte se rompía en forma de barco al final de la temporada de pesca que coincidía con el invierno y el mal tiempo. Los barcos iban arribando al tiempo que las mujeres descendían de sus elevados corredores para bajar al puerto y recibir a sus amados. Ya no desgastarían más su calzado ni la sufrida madera del widow’s corridor hasta la siguiente temporada. El número de mujeres en lo alto se iba reduciendo a medida que el invierno se aproximaba. Sólo un puñado de ellas se quedaban a pasear los fríos días en una espera que se haría eterna, esa vez los suyos no regresarían…

Desde pequeño recorro mi casa cuando estoy nervioso. A solas doy vueltas y vueltas a mi estrecho habitáculo mientras mi cabeza gira más y más tratando de arreglar lo que no podemos llamar sino vida. Mi vida, esa misma que veo gris en días de lluvia. La misma que espera algo grande en forma de ser amado. La misma que me escupe con fuerza a la espera de alguien que ya no regresará…

La lesión y el miembro

Dicen que es malo vivir solo porque en algún momento necesitarás que alguien te quite la ropa… Porque claro, hay emergencias que necesitan de una mano amiga.

Pensemos, y pongamos por caso: una lesión de un miembro… Podría llevarme a que por la noche no pudiera ponerme el pijamita. ¿Qué hago?¿A quién llamo?¿Dónde está esa mano amiga?…

La cosa se podría poner peor, esa misma lesión en verano. Y dado que los pijamas son para el invierno, me entra el irremediable deseo de pasar un hielo por mi tersa piel.¿Qué hago?¿A quién llamo?¿Dónde está esa mano amiga?…

Siento descubriros esta cruda realidad pero creo que estáis comenzando a comprender la dura vida de todos los que vivimos solitos. Así, que no seguiré con los ejemplos, para que no sufráis más con esto de las urgencias sin compañía.

Sólo una última cosita, ahora para pediros ayuda. Estoy completando una agenda con números de teléfono y habilidades para este tipo de casos por si podéis contribuir. Lo típico, te da un apretón con lo del miembro y saber dónde tienes que llamar… por lo de la mano amiga, digo.

Vuelve el frío

De regreso del trabajo, descubro en la calle a un abuelo agarrando las pequeñas manos de su nieta mientras ella se queja de frío. Todo el abrigo de unas grandes manos rodea sus manitas para alejar esa sensación que nadie nos ha enseñado a combatir en soledad.

Para no ser menos mis orejas y mejillas se quejan de eso mismo, y gritan hasta ponerse rojas en busca de una imagen tan tierna como el roce (y calor) de una mano ajena sobre mi rostro.

Por supuesto, sueño despierto pero mi cabeza no se detiene ahí y ahora comienza a enumerar todo lo que va encontrando frío una vez llegado a casa: un sofá, una cama, qué diablos incluso toda una casa son elementos que con el frío se disfrutan de otra manera, y siempre mejor acompañados.

Qué tendrá el invierno que busca algo tan sencillo como el contacto con otro. Lo tengo comprobado, mi cama en verano no se siente de la misma manera que esta noche. Paso la mano por ese otro lado de la cama (el que siempre está vacío) y se hace más presente que nunca, la realidad. Que estoy solo, que ese otro lado esta frío…

Relato: una gotita de mi corazón

Alguien rompió su corazón la víspera del día de san Valentín. Pensó que sería díficil recomponer los miles de cachitos punzantes que sentía en su pecho. Presionaban por salir y no por volver a su estado original de persona alegre y un poco soñadora.

Campechano y sencillo, no quería más que le pasaran la mano por su espalda en el momento antes del sueño cuando la noche de invierno los juntaba un poquito más bajo la misma sábana. Cada mañana era el primero en despertar, y pronto acostumbró a sus pupilas, y a su corazoncito, a esa primera imagen del día junto a ese alguien.

La noche de camino al catorce de febrero le costó dormir, su espalda estaba fría a pesar del edredón. Su corazón latía pero de otra manera. Su rostro se sentía aún ardiente de rabia y de lágrimas rotas. Las pupilas le delataron esa mañana, no supieron reconstruir esa imagen que ya no se repetiría y a la que estaban tan acostumbradas. Puede que también colaborara una lagrimilla perdida…

Se decidió a renovarse por fuera y por dentro. Una ducha fría en pleno invierno y por qué no un caprichito de camino al hospital donde trabajaba. Era más temprano de lo habitual y no había nada abierto. Hacía frío y aún le quedaba media hora para fichar así que tras una rápida mirada se cobijó en el grupo de hemodonaciones, recién inaugurado.

Le sorprendió una sonrisa cálida a la entrada, la que parecía la única persona en el lugar. ‘Buenos días, sí que hemos madrugado. Estamos recién abiertos’. Balbuceé un ‘…días’ y su gentil mano me condujo a la sala con un ligero toque en mi espalda. En ese instante mi corazón latió con fuerza.

‘Si me vas rellenando este formulario, la doctora vendrá en breve’. No era mi intención donar sangre, pensaba para mis adentros, pero sólo volver a sentir mi corazón tan vivo merecería la pena así que añadí ‘soy médico, trabajo aquí mismo’. ‘Pues entonces túmbate’ añadió junto a un nuevo roce en mi piel…

Desconozco si fue el contacto físico de mi brazo con su mano cubierta de latex. O si fue su semptierna sonrisa en todo el procedimiento. O la mezcla de profesionalidad y cercanía, su calor. No cruzamos más palabras en el proceso, sólo miradas. Al finalizar una palmadita en la espalda: ‘Y recuerda nada de ejercicio físico en el día de hoy (si supiera…). Y lo más importante: Vuelve!’

No supe cómo reaccionar, si acaso se refería a cuando acabara su turno o al cabo de seis meses para la próxima donación…

Solos

 

Llegó de repente con el frío invierno y esa misma noche se quedó, a compartir mi vida, mi casa, mi cama… Acabamos haciendo lo que se esperaba pero lo mejor vino después, esas confidencias de almohada, esas caricias sin cruzar palabras… A la mañana siguiente lo maltraté haciéndolo madrugar, eso sí agasajado con un opíparo desayuno para que de querer recordarme retratara su estómago calentito y lleno.

 

La historia se repitió, regresó a la noche siguiente. Bastó una simple llamada aunque pareció como si fuera algo casual e inesperado. La misma compañía, la misma almohada, la misma cama… Esa noche no hubo sexo y, sin embargo, me sentí si cabe más pleno. Había algo en todo aquella extraña situación que me llenaba.

Dicen que la soledad es cosa de dos en ausencia del otro… A mí me parece que estábamos los dos solos, igual de ausentes, y por unas noches nos llenó dormir juntos, intercambiar confidencias de almohada, cruzar caricias sin palabras…

Va de pelos: Mi primera depilación

 

Estoy en el gimnasio esta misma tarde y se me cruza por delante el David de Miguel Ángel, creo seriamente que es el único chico en que me he fijado en todo lo que llevamos de año (que veinte días son mucho). De veintimuchos, moreno, fibrado y con un característo pelo tipo-rasta pa’arriba (ver foto). Lo que me pone de él es su pelo.

Al tema o mejor dicho a la escena, yo tumbado tirándome el rollo haciendo abdominales y él que se pone a hacer estiramientos… y venga pa’llá que estira la pierna, y venga para el otro lado que estira más músculo y ahora que se pone en cuclillas, así veinte minutos. Mi músculo abdominal no sé pero el del ojo lo he ejercitado más que nunca…

Acabo con lo mío y tiro pa’la ducha, me relajo y es justo al salir que ahí está él con sólo un slip como doblado para adentro que hacía de la prenda medio slip (ya no sé si en una pose cuidadosamente estudiada) y el tipo que se dirige a las duchas. Mira que aún no sé cómo no le he seguido otra vez pa’la ducha para enfriarme un poco… o recalentarme del todo, qué se yo.

En fin, como andaba ya caliente recién llegado a casa no sabía muy bien cómo enfriar lo mío, y he recuperado una compra navideña de bandas depilatorias a la cera fría. He esperado a uno de los días más fríos del invierno para ello, luego he leído en las instrucciones que se referían a otra cosa con lo de cera fría. Tampoco he sabido muy bien cómo hacer eso del contrapelo… Total, que entre tira y tira se me ha recalentado mi poco velludo pecho y como ya venía con los huevos un poco cargados pues que estoy desesperado y creo que sólo cabe una solución a mi problema, sólo en la cama como estoy en esta noche fría de invierno… no doy más pistas. Besos calientes.

Relato: Recuerdos cercanos

 

Él padece esa extraña adicción de que sólo se siente vivo cuando fluye por sus venas un potente sentimiento, el que sea, bueno o malo pero que lo experimente, que lo padezca, muy fuerte, muy dentro. Sólo entonces siente latir su corazón, que la vida le domina hasta ahogarle en pasión o lloro.

Pasea jovial en una noche de invierno, suben a la casa, apagan la luz y se recuestan en la estrecha cama, abrazados, unidos. Los besos se suceden tiernos, las caricias apenas rozan la piel pero estremecen muy dentro, comparten te quieros. Todo muy casto, todo perfecto. Porque hay amor, porque fluye, porque lo siente ya en sus venas, porque la vida le llama a cada latido de su corazón. Y es el momento de decirlo, de abrazar la vida: ‘hoy sería la noche perfecta para hacer el amor…’. Las palabras resuenan, las caricias vuelven a hablar, la pasión les espera.

Pero algo falla y a la noche comienza a escarpársele las palabras que contienen esa frase  encerrada entre las cuatro paredes del dormitorio. Ya no será ‘hoy’, ni habrá ‘noche perfecta’, no hay nada que ‘hacer’, se escapa el ‘amor’… Él no lo entiende, lo intenta racionalizar y no lo comprende. Y así sin luz comienza a derramar lágrimas, es la primera vez que llora por sentimientos tan encontrados, los besos continúan mientras la oscuridad tapa la amargura que fluye a los ojos desde su corazón. Y sí, siente la vida, la misma de antes, se nota muy vivo pero no es lo que quería.

No se acuerda muy bien cómo acaba la noche, se recuerda bajando a la calle mientras el duro frío de la noche cubre su cara, construyendo una helada armadura en torno a su pecho. Una vez en el coche pone la música al tope sin arrancar. La noche acaba con su mirada perdida mientras saborea el amargo regusto del semen en su boca.

Amores de verano Vs amores con frío

 

 

En Bilbao conocí un restaurante que ofrece su carta por las temperaturas de los platos que presenta. Y hoy lo tomo como excusa para buscar respuestas en cómo podemos cambiar esto del amor según la temperatura exterior, vamos lo que va del verano al invierno frío. Y es verdad en veranito a uno no le importa ir o venir, incluso trasnochar un poco más pero nuestra rutina se modifica en semanas como las que nos toca vivir. Que qué necesito…

Hoy necesito que me reciban con los brazos abiertos al llegar a casa y no ese gélido abrazo de un hogar vacío a mi regreso diario en un invierno aún más frío. Hoy necesito tocar un cuerpo caliente, sentir unos labios, lanzar un suspiro y no volver a agarrarme a mí mismo para sentir que estoy vivo. Hoy necesito una voz que acalle mis paredes vacías, una risa que llene de color la estancia, un bostezo que anuncie que dos dormiremos unidos.

Volvió a suceder, desperté a medianoche y pasé la mano por ese hueco que reservo para lo tuyo y lo mío. Y no era un sueño era tan sólo yo que volvía a sentir ese frío. Tu voz resuena en la distancia, quiero saber si estás contento, saber por qué aún no has venido. Hablemos sin palabras, dejemos expresarse a nuestros sentidos. Ven, ven conmigo.

Supongo que no hace falta ser muy listo para saber lo que necesito. Sí, es cierto lo que necesito es un buen p….

Tirar de la manta

Hay cosas difíciles de entender como cuando comienza la época de frío, y como esta mañana en que alguien olvida llevar un buen abrigo. La reacción inconsciente es abrazarse para darse calor algo que NO SIRVE DE NADA!!!, pero es la reacción que se espera (sobre todo ellas) es como dar solución al problema: en vez de quedarse con cara de pánfilas y pasar frío adoptan esa pánfila postura y siguen pasando el mismo frío…

En fin, que no iba a hablar de esto sino de mi polar o duvet. El caso es que esta madrugada me entró el frío y tiré de armario para inaugurar la temporada de invierno en mi cama. No nos engañemos, que me hubiera gustado inaugurar la temporada de otra manera, así con sudores, gritos y jadeos pero como esto de dormir solo tiene muchas desventajas pues he encontrado al menos un fiel acompañante, y viejo conocido. Es ese duvet que me cubre y que me quita el frío. Podrá parecer estúpido, pero llegado el frío me tapo del todo, incluso siento su peso sobre mí, y me quedo frito con una sonrisa bobalicona, incluso babeo. Mira que me conformo con poco…

Resumiendo, por lo que queda de temporada tengo un nuevo amante sobre mi cama que me mima y me da calor en su compañía, dicen que no es bueno aferrarse a las mismas cosas pero hasta que encuentre un sustitutivo me quedo con lo que tengo.