La lesión y el miembro

Dicen que es malo vivir solo porque en algún momento necesitarás que alguien te quite la ropa… Porque claro, hay emergencias que necesitan de una mano amiga.

Pensemos, y pongamos por caso: una lesión de un miembro… Podría llevarme a que por la noche no pudiera ponerme el pijamita. ¿Qué hago?¿A quién llamo?¿Dónde está esa mano amiga?…

La cosa se podría poner peor, esa misma lesión en verano. Y dado que los pijamas son para el invierno, me entra el irremediable deseo de pasar un hielo por mi tersa piel.¿Qué hago?¿A quién llamo?¿Dónde está esa mano amiga?…

Siento descubriros esta cruda realidad pero creo que estáis comenzando a comprender la dura vida de todos los que vivimos solitos. Así, que no seguiré con los ejemplos, para que no sufráis más con esto de las urgencias sin compañía.

Sólo una última cosita, ahora para pediros ayuda. Estoy completando una agenda con números de teléfono y habilidades para este tipo de casos por si podéis contribuir. Lo típico, te da un apretón con lo del miembro y saber dónde tienes que llamar… por lo de la mano amiga, digo.

Vuelve el frío

De regreso del trabajo, descubro en la calle a un abuelo agarrando las pequeñas manos de su nieta mientras ella se queja de frío. Todo el abrigo de unas grandes manos rodea sus manitas para alejar esa sensación que nadie nos ha enseñado a combatir en soledad.

Para no ser menos mis orejas y mejillas se quejan de eso mismo, y gritan hasta ponerse rojas en busca de una imagen tan tierna como el roce (y calor) de una mano ajena sobre mi rostro.

Por supuesto, sueño despierto pero mi cabeza no se detiene ahí y ahora comienza a enumerar todo lo que va encontrando frío una vez llegado a casa: un sofá, una cama, qué diablos incluso toda una casa son elementos que con el frío se disfrutan de otra manera, y siempre mejor acompañados.

Qué tendrá el invierno que busca algo tan sencillo como el contacto con otro. Lo tengo comprobado, mi cama en verano no se siente de la misma manera que esta noche. Paso la mano por ese otro lado de la cama (el que siempre está vacío) y se hace más presente que nunca, la realidad. Que estoy solo, que ese otro lado esta frío…

Nuevo curso

Es algo natural, tendemos a valorar etapas: que si el nuevo año, que si el nuevo curso (atrás quedan mis tiempos adolescentes), que si el cumpleaños: los 18, los 40, los 80 años… Todo ello daba lugar a intentar responder preguntas tan inquietantes, en su momento, como si lograré tener sexo alguna vez, liberarme de mis padres por más de un fin de semana, o que si se me levantará de la misma manera a partir de los treinta. Dado que hoy es mi cumpleaños pues toca reflexionar un poco. Comencemos por lo más próximo.

Hoy me he levantado sólo, vamos sin compañía (otra vez). Nadie me ha preparado un desayuno que es uno de mis grandes anhelos el día de mi cumple, tomad nota por si queréis quedar bien un día (y una noche). Llevo años teniendo claro que sabría recompensar (y cómo) un acto tan sencillo como ése. También tengo los pies fríos que gustosos se restregarían con lo más caliente que me quisierais ofrecer. En fin, que tengo un problema de temperaturas y claro, como estáis leyendo no sé autorregularme. Que necesitaría de otro (u otros), tampoco vamos a escatimar en cuestión de números.

Por lo demás, uno va notando su evolución, hasta llegar a grandes descubrimientos, por poco creíbles, que parezcan: y es que no sólo de alcohol y resacas vive el hombre… Como en la foto, ver para creer.

Sí, sé que estáis esperando ese pequeño detalle. Hoy como todas las mañanas se me ha levantado (y cómo). Hasta he respirado con alivio…

Sólo en casa

Me descubro, de nuevo, abstraído ante mi pasado retratado sobre las estanterías. Yo que ni tengo cámara de fotos me vuelvo a asombrar ante la renovada necesidad de vestir las paredes de mi casa con fotos y cuadros, llenarlas de color. Tener la posibilidad de saborear el recuerdo tras mi mirada perdida en una noche cualquiera como la de hoy.

Hace un año por estas fechas comencé a compartir casa conmigo mismo y vivir solo. Supongo que es una especie de aniversario que debiera celebrar, y lo que ha surgido es justo lo contrario recordar el pasado, echar la mirada atrás ante fotos impresas y las almacenadas en el portátil.

Me veo en la playa subido a una tabla de surf, me descubro sonriendo en lugares ya lejanos con gafas de sol, visto ropa que hace algún tiempo he desechado. Rememoro lo que tuve antes de recocijarme con lo que ahora tengo. Supongo que es nuestra naturaleza humana que siempre tiende a comparar. No renuncio a nada de lo que ahora tengo pero si hay que comparar diré que la tengo grande, la sensación de lo que he ido construyendo estos años, la impresión de que lo que está por venir es aún mejor y más grande.

Y por último, un nuevo descubrimiento de este año, el decidir con un no pues esta noche quería disfrutar de la relajante sensación de tener la cama para mí solo.

Solos

 

Llegó de repente con el frío invierno y esa misma noche se quedó, a compartir mi vida, mi casa, mi cama… Acabamos haciendo lo que se esperaba pero lo mejor vino después, esas confidencias de almohada, esas caricias sin cruzar palabras… A la mañana siguiente lo maltraté haciéndolo madrugar, eso sí agasajado con un opíparo desayuno para que de querer recordarme retratara su estómago calentito y lleno.

 

La historia se repitió, regresó a la noche siguiente. Bastó una simple llamada aunque pareció como si fuera algo casual e inesperado. La misma compañía, la misma almohada, la misma cama… Esa noche no hubo sexo y, sin embargo, me sentí si cabe más pleno. Había algo en todo aquella extraña situación que me llenaba.

Dicen que la soledad es cosa de dos en ausencia del otro… A mí me parece que estábamos los dos solos, igual de ausentes, y por unas noches nos llenó dormir juntos, intercambiar confidencias de almohada, cruzar caricias sin palabras…

Relato (continuación): betadine

Basado en hechos reales…

Pues habíamos quedado para probar nuevas experiencias, algo desconocido para mí y mi acompañante que llevaba por nombre hamam… Acababa de pasar a la acción estrenándose en eso de compartir piso, las garras de la familia parecían haber hecho mella y clamaba por un cambio. La solución aparentemente sencilla: pagar un alquiler al ladito de su casa de toda la vida. Mientras nos cambiábamos, la excitación se mezclaba en la conversación con las pequeñas peripecias de su nueva vida.

Un detalle nimio como haber comentado a su casera que necesitaría de las cuatro cosillas básicas de primeras curas había desembocado en un botellón (casi tipo litrona) de Betadine en la nueva casa. Echamos unas risas tratando de poner imagen a semejante betadinón, y es seguro que bromearíamos con la anécdota durante días.

A esa hora, el hamam ya estaba poco frecuentado. Contaba con las típicas parejas, también un trío de amigas, y alguien sólo, joven y de pelo moreno, quien, al principio, parecía temeroso de lo que hacer, de si le mirarían…Y sí, alguien le observaba.

Mientras, las aguas y vapores comenzaron a hacer su efecto, entre brumas comencé a tenerlo claro anhelaba conocer la nueva casa, la nueva habitación, la nueva cama… Y empecé a tirar del hilo a mi acompañante: ‘necesito betadine’, le solté. ‘¿Te pasa algo!’, me bastó mi sonrisa de oreja a oreja para darle respuesta. Creo que lo captó en seguida, en adelante las escasas frases que cruzamos contenían siempre la dichosa palabreja. Mas no lograba una respuesta clara…

Y me dio por mirar a quien había acudido solo, tenía ya relajados sus músculos, las facciones de su cara parecían más suaves, más perfectas. En mi interior sólo pensaba en betadine, confundido, por el momento, por las nuevas sensaciones… Si le sacaba el tema, ¿lograría hacerme entender?. Y es que necesitaba de alguien que sanara mi herida invisible ahora al descubierto. La magia del momento pareció romperse por un instante cuando el encargado voz en grito anunció el turno para el masaje.

No recuerdo más de esa noche, sólo que dormí en mi casa sin compañía, profundamente. Que me desperté con la cabeza tranquila pero con el pecho descubierto. Que un día más nadie había logrado calmar mi dolor. Me llevé la mano al pecho, me atrevería a decir que dolía, ahí muy cerquita, en el corazón…

Empieza la cuenta atrás

Quedan cinco días para mi cumple, empezaré diciendo que es una temporada complicada y que esto de cumplir años siempre me hace comerme un poco el coco. Es eso de que echas la mirada atrás y tratas de resumir el año que dejas en breves palabras, que si bien, que si del montón… En fin, este año lo calificaré entre bien y muy bien.

Pero claro siempre quedan cosas por hacer uno se propone retos vitales, y siempre quiere más. A lo mejor he echado en falta algún amigo más cercano, o conocer más sitios o más noches de sexo, qué se yo… la vida se retuerce, sólo a veces. Empiezas a hacer una lista en tu cabeza y siempre te quedas corto de algo: de sonreír a diario, de mostrar tus sentimientos,…

Echo de menos algún porro, y algún buen polvo. He dejado de ir al cine pero me divierto en casa cocinando. Tal vez me falte desayunar en compañía de alguien pero no faltan invitados en casa. He aprendido a vivir solo pero no a sobrevivir al gran Madrid. ¿Y los regalos? Un puñado de personas me ha regalado un año más su amistad, también empecé un blog y lo cerraron, y éste nuevo me trae sorpresas a diario: qué más puedo pedir… Gracias.

Llenar los silencios

En ocasiones vivir solo tiene sus desventajas, la principal llenar los silencios de las paredes. Sólo en ocasiones, sólo unas pocas, las paredes cobran vida y te gritan en silencio. Así que me he decidido a atacar de lleno sobre el problema tomando la máxima de divide y vencerás.

Y serán paredes y silencios, por este orden.

Esta misma noche me han cedido una foto, la que os muestro. El esfuerzo tan sencillo como que el de que la voy llenar de utilidad, cubriré con algo tan pequeño toda una pared.

La idea de cuánto y cuán profundo puede trasmitir una obra de arte en un formato tan simple como el de una sencilla foto. Que no nos dirán colores, formas y texturas para acallar esos silencios, sí, sí para llenar los silencios.

Es de René Magritte y creo que se llama The Lovers. Llevo una hora mirándola, sólo en casa, sin pensar en más, en esos amantes bajo sus telas, se ocultan a sí mismos pero no pueden dejar de demostrar que necesitan de otro, para sus besos…