Mi baúl… de los recuerdos

Si bien es cierto que hay una canción voy a centrarlo en algo más prosaico, digamos del montón, algo así como el cubo de la basura. Así es, doy por cerrado este curso y me descubro asomando la mirada a eso mismo, al cubo, y es de donde surgen los recuerdos…

Los restos de una cena donde volaron más cosas que el fugaz el tiempo, un puñado de letras escritas que sirvieron para decir un hasta luego, una botella de ron que no sirvió para ahogar mis penas. También asoma alguna que otra alguna funda de un condón, un recibo de compra por un buen puñado de euros que no logro recordar. En fin, que todo se acumula en una unidad que no es sino mi vida algo revuelta.

Como la cosa no puede quedar ahí sólo con restos, me decido a completar esa foto con cosas de las que me debiera haber deshecho hace tiempo. Arrojo unas velas que nunca iluminaron una cita más que deseada, un viejo cd de música del que sólo asoman melocalías y malos recuerdos, y una caja de condones a medio usar por eso de aquéllos que no pudieron ser. Seguro que con todo olvido algo…

Cierro la bolsa con doble nudo para que nada se escape y doy cerrojazo a mi puerta. Quedan inauguradas oficialmente mis vacaciones. Hasta el próximo curso.

En ocasiones encuentro recuerdos…

 

Reviso mi billetera llena de papeles y vacía de dinero, y encuentro el que he establecido como el recuerdo de mi último viaje. Es un resguardo de lotería no premiado que antes de mi regreso a la rutina jugué allí, arrugado de una manera muy particular y con un par de anotaciones en el dorso… Por un segundo una sonrisilla ilumina mi cara y me embriago de gratos recuerdos.

 

No me lo pienso dos veces, nada de reciclarlo, lo devuelvo a su sitio hasta una ocasión próxima que con un poco de suerte me hará sentir por un instante algo parecido.

Hoy me da por recordar mis recuerdos, esas raras notas con las que por sorpresa me reencuentro como las últimas anotaciones de la carrera el día antes de que mi novia se licenciara, como el número de teléfono en una selvilleta que me pasó el primer chico con el que estuve,… Todos ellos recuerdos de alguien sobre un formato cualquiera que sirva para escribir.

Aparecen donde menos te lo esperas, en el bolsillo de una vieja cazadora, en el fondo de un cajón, entre las páginas de un viejo libro. Y con cada uno de ellos se obran las fases del milagro por este orden: sorpresa, añoranza y un largo suspiro…

Los 20.000

Aquí estamos, superadas las veinte mil visitas. Me ha dado por pensar la cantidad de veces que me gustaría (o no) que algo me sucediera en tal número de ocasiones a lo largo de mi vida, he aquí unos ejemplos:

Me gustaría decir 20.000 veces gracias, y otras 20.000 veces muchas gracias, y tan sólo en un año pues cada día debo mucho a mucha gente. Aunque sólo sean palabras agradezco a ese puñado de gente que me hace un poco más feliz todos y cada uno de los días del año.

Me gustaría me pararan por las calles que recorra a lo largo de mi vida para decirme ¿te acuerdas de mí? Aunque hayan transcurrido 20.000 días…

Me gustaría repartir 20.000 besos de cariño y otros 20.000 en saludos (40.000 si son dos besos…).

Y ya dentro de los imposibles, surfear 20.000 olas desde aquí en Madrid, aunque sólo fuera en sueños a las que seguirían 20.000 sonrisas cada noche al acostarme al pensar que el día que acaba es otro más para recordar.

Y dado que no tengo cámara de fotos, 20.000 recuerdos para elegir en esos días tontorrones en los que la lágrima te llama sin saber el porqué. Ains, creo que de eso cuento con un montón ya, recuerdos, muchos de ellos compartidos en el blog con tod@s de vosotr@s.

Y por empezar con lo primero de la lista, mi primer gracias para vosotr@s, y mi primer muchas gracias también para vosotr@s…. Buen finde!!!

Recuerdos y el cambio de hora

Antes que el made in china nos invadiera y las tiendas de chinos se multiplicaran, el ‘Made in Japan’ se extendió como signo de modernidad. Así, en los ochenta se comenzó a generalizar el uso de los relojes japoneses. La diferencia es que eran digitales incluso recuerdo que como extra tenían un botón que llenaba de luz la esfera… Había más diferencias, las correas eran de plástico con pocos colores, gris o negro.

Pronto incorporamos a nuestro léxico particular Seiko o Casio como si fueran palabras de toda la vida. Cuando te lo regalaban lo primero que hacíamos era toquetear todos los botones que alcanzaban a poco más que una alarma, los más avanzados tenían hasta cronómetro… Lo siguiente tras acomodar el reloj sobre tu muñeca era sonreír a la espera de que te preguntaran la hora para mostrar tu flamante novedad.

El cambio más radical fue la manera de expresar la hora las 11:50 dejaron de ser las doce menos diez para pasar a ser eso mismo las once cincuenta. Recuerdo que mi abuela fue una de las primeras en preguntarme la recién estrenada hora, y no entendió esos usos modernos. Cuando su vista comenzó a flaquear y la catarata a velar su vista también en ella se produjo el cambio. Por recomendación de mi madre comenzó a vestir un reloj digital por eso de que los números se veían mejor. Yo trataba de acercar la modernidad de otras funciones del reloj, ‘mira, abuela, tiene cronómetro…’ sin éxito alguno.

Con el cambio del uso horario de verano e invierno se hizo obligada una visita a su casa para el adelantar o retrasar la hora. Durante muchos-muchos años me acerqué para cambiarle la hora. En mi recuerdo ella con unos ojos siempre llorosos y tras sus gafas observaban cómo su nieto ajustaba mágicamente el reloj digital.

Hace ya muchos años que dejé de llevar reloj pero por alguna extraña razón un torrente de emociones me despertó ayer justo con el cambio de hora. Me levanté con ganas de decir ‘¿Te cambio la hora, abuela?’…

Brindis en la noche

 

En casa había un par de copas de vino iguales pero cada una distinta, cada una con su encanto… cada una con su recuerdo pegado en forma de labios rosados, labios ardientes; de pulso firme y caricias calientes; en forma de noches prolongadas hasta la madrugada (de la luz de las velas a la luz de la luna); en forma de últimos sorbos y deseo contenido; en forma de deseo más tarde consumado…

Todo iba bien hasta que algo se quebró y quedó sólo una copa de cuerpo entero. Los restos de la otra los envíe a reciclar, tal vez, renaciera algo bueno para otra persona de todo aquello… Me dirigí y a la tienda de chinos, por no derrochar, y compré otro par de copas si cabe más brillantes, más altas, en una palabra más copa por cargarlas de más y más recuerdos…

Sucede que anoche me fijé en ellas, allí siguen sin estrenar y algo cargadas de una fina capa de polvo a la espera, supongo… al igual que yo. Para no comerme mucho la cabeza al momento abrí una botella de vino y brindé por los buenos recuerdos con mi copa desemparejada. Y su recuerdo me dio cierto calor en la garganta, en el estómago y más tarde en mi corazoncito… Apagué las luces y me dirigí a la cama no sin antes dejar junto a las copas un fino paño por si algún día necesitara desempolvarlas con toda urgencia…

Pequeños rincones, grandes recuerdos

Uno que no ha vivido más de veinte meses en la misma ciudad en los últimos diez años se pregunta dónde quedaron sus recuerdos, los más físicos y reales. De vacaciones en la ciudad natal de un amigo me recuerdan, ‘mira ahí, en esa esquina justo bajo ese árbol me dejó el único amor de mi vida’… El pasado verano noto cómo una pareja conocida se sonríe cada vez que pasamos por una pequeña cala, ellos se ‘conocieron’ por primera vez ahí…

Mi cabeza no deja de pensar dónde están esos recuerdos geográficos míos. Dónde quedó aquel lugar real con aquella persona más real aún que se repite en mi cabeza cada domingo al despertarme. Por qué no tengo derecho a mi rinconcito del amor, a esas intensas sensaciones (buenas y no tan buenas) que dejé a tres mil kilómetros de distancia un año y a diez metros de la playa al año siguiente, y que ni tan si quiera sé si aún existen… Si mis ojos lograrán rememorar ese lugar, disparar mis sentimientos por el mero hecho de recordar arena blanca de una cala, o un local que deje el buen sabor de boca de un primer amor, o una noche para el recuerdo…

Una gotita de nostalgia recorre periódicamente mi sien cada ciertos días. Yo la quiero dar vida en forma y tornarla en castillos muy reales sobre la arena o sobre la ciudad. Para mi desgracia al poco tiempo se evapora sin lograr transformarla en algo real. Hoy me ha vuelto a pasar, y como me suele suceder ya no queda nada de ella…

De recuerdos y deseos

 

Hace un año, allá por 2007, sí 2007…

Recuerdo que minutos antes de las uvas alguien me decía al otro lado del móvil cómo pedir deseos en nochevieja… Yo que rehuyo horóscopos y tradiciones, seguí sus consejos para intentar que esos gratos recuerdos de un año ya caduco se prolonguen en deseos para el nuevo año expresados a la sombra de nadie pero a gritos dentro de mi cabeza.

Con lo que salgo decidido en fin de año, como lo hice en nochebuena y todos los findes  marcados en rojo del calendario. Y el resumen de las salidas es igual de limitado y repetido: música y alcohol, y un cuerpo cansado. Conversaciones en el recuerdo, imágenes etílicas en la retina. La noche camina y  pronto me deja de lado. Las parejitas se juntan aún más, será cupido o el puñetero frío. Yo no siento ni lo uno ni lo otro. Muestro mis brazos desnudos y abrazo el vacío mientras los ligues de una noche se recrean en lo nuevo y ofrecen contorsiones a la luz de la disco.

Aquí se enrollan todos menos yo, pues me voy… Me voy a emborrachar. Mis deseos de nochevieja, menos alcohol, menos música, menos recuerdos y sólo, sólo pasión y deseo…

Espinete no existe

Se ha iniciado en Madrid la cuarta temporada del monólogo Espinete no existe, yo la pude disfrutar el año pasado y verla de nuevo en cartel me ha traído gratos recuerdos. Relata la vida de un niño de la generación de Espinete, una generación atrás que hablaba en duros y en pesetas, que desconocía lo que era un móvil, un sms o el messenger de Internet donde la vida parecía de lo más sencilla abrigado por los tuyos.

Las canciones se conjugan con imágenes, y el autor logra hacer saltar esa chispa para que todo el público se ponga a cantar viejas canciones que estaban aparcadas en nuestra memoria y que son fiel reflejo de lo que fue nuestra niñez. Todos se sienten identificados y participan del espectáculo. Cuando acaba, sales con esa sonrisilla de haberlo pasado estupendamente, y agradeces poder comentar con tus amigos lo grato ha sido recordar esos momentos. 

Yo fui uno de ellos, de esos espinetes en un país donde todos veíamos el mismo canal de la tele, el único que había. Aquellos tiempos en que aprendimos a diferenciar marcas de los chuches, no eran los mismo los Chimos que el Boomer. Ni que los Reyes te trajeran un Scalextric que un CinExín.

Yo pertencí a esa generación en la que mi máxima aspiración era conseguir cinco duros de mis padres para ir a gastarlo al kiosko, nuestro pequeño paraíso sin saber lo que era un alquiler, una hipoteca o la tan manida palabrita, crisis.

Viejos viajes

El sol engañaba esta mañana y, por un momento, pareció despertar recuerdos del reciente veranito. Parecía que las terrazas fueran a estar esperándome y que bastaba con ponerme unos bermudas para completar la foto, pero fue efímero como lo es el bronceado ya desaparecido en nuestra piel o nuestros amores de verano. Ya sólo nos quedan las fotos y los recuerdos. Si a alguien aún no se ha enterado de que estuve en Florencia y la Toscana por extensión, nunca lo sabrá, es un tema quemado, y ya olvidado incluso por los que estuvimos allí.

O tal vez no, la chispa saltó porque hoy me han devuelto una guía de viaje de la Toscana y a modo de resorte su portada en grandes letras me ha inundado con un torrente de recuerdos. Tal y como sucede en la foto, de una bruma han comenzado a emerger recuerdos y en silencio me he sonreído mientras una sensación de placer ha cosquilleado en mis entrañas.

No me gusta esta vida de rutinas donde muchos de mis placeres se acumulan en viejos álbumes de fotos o más recientemente en forma de tarjeta de memoria de mi cámara digital, y que luego aparcaremos para siempre. Pero, al parecer, hoy he encontrado algo diferente que ha disparado esos recuerdos aunque haya sido por un instante.

Ahora la guía de viajes ya está en el estante junto a otras guías llenas de polvo. Sólo será hasta que alguien me pida que le preste una de ellas. Y en ese momento me acercaré a la estantería, toquetearé los lomos de los libros hasta encontrar el correcto. Y una vez allí disfrutaré de ese instante mágico de recuerdo aunque dure lo mismo que sacudirme la mano por el pantalón para deshacerme del viejo polvo acumulado en los libros. Lo dicho, aún estáis a tiempo para pedirme algún libro.