Relato: Dos lunas (más)

 

Nunca olvidaré esa primera sensación, en lo íntimo. Nos habíamos conocido esa misma noche, y ya entonces decidimos compartirla en la cama. Pero desde el primer instante todo fue distinto, las connotaciones sexuales desaparecieron para dejar paso a lo que muchos llaman y pocos experimentan… hacer el amor.

Era la forma de rozar con sus yemas cada centímetro de mi piel, era ese ligero temblor que precedió a la penetración, era su mirada extasiada de placer que sólo a mí me dedicaba, eran esos movimientos pausados pero constantes que nos llevaron a lo más alto, era esa sensación de querer atrapar ese instante… Recuerdo el momento de después en que todo quedó en calma y el instante envuelto en un par de palabras, abrázame fuerte.

Dicen que hay experiencias que sólo se gozan una sola vez en la vida, un instante que para cuando nos queremos dar cuenta está ya lejos del alcance de nuestras manos y que sólo quedará en nuestra memoria. Aquí lo he querido inmortalizar con un puñado de detalles, con una palabra por cada vez que mi corazón palpitó aún más fuerte. Aquella misma noche entreabrí los ojos para comprobar que no se trataba de un sueño y que de verdad abrazaba lo que mi deseo anhelaba, era un 27 de agosto.

 

El próximo 27 de agosto, a medianoche, al mirar al cielo observaremos que el planeta Marte será la estrella más brillante en el cielo, será tan grande como la luna llena. Será como si la Tierra tuviera dos lunas. Está previsto que la próxima vez que este acontecimiento se produzca sea en el año 2287.

Sí, quiero

Para mí uno de los verbos más difíciles de conjugar es el verbo querer, y qué grande cuando dos personas lo conjugan al tiempo… Lo digo hoy en que mi memoria evoca un confuso recuerdo pues me ha dado por rememorar esa última vez que hice el amor y no sólo sexo.

Lo más seguro es que aquella noche lo físico fuera de lo más normal pero, de alguna manera, comencé a sentir que había algo más que fue creciendo en mí y creo que por inexperiencia descubrí tarde, demasiado tarde. Será por tratarse de una sensación poco familiar que sólo ahora me doy cuenta, tras hilar insignificantes detalles.

Tal vez, sentí amor y no sexo en el mismo instante en que deseé prologar ese momento sin necesidad de palabras y sólo con besos. Tal vez, descubrí amor, o llamémoslo deseo, cuando mientras cosquilleaba su espalda mi mano (y yo mismo) decidimos ir a más, abrazarlo, y juntarme así para sentir su calor, atrapar su pulso y su vida misma. Tal vez, descubrí ese deseo cuando por primera vez me llené de valor para decir lo que de verdad quería (y sentía) ‘quiero que te quedes esta noche porque-porque…’.

Tapó mi boca sin dejarme continuar para responder por primera y última vez ‘sí, quiero…’.

Una fotografía

Una fotografía me sirve de inspiración esta noche, nada que tenga que ver con píxeles ni brillos, ni tan siquiera mates. Es la entrada de Yes de hoy mismo en su blog…

Llevo toda una vida sin cámara de fotos y no acabo de acostumbrarme a ese cruce de extrañas sensaciones. Me pasa que en una de cada cien fotos hay algo más, algo oculto o que quisiéramos ocultar: una mirada, una postura, un gesto…

Ese instante de algo muy personal que queda ahí para siempre, esa sensación de que alguien atrape algo de ti aunque sea un instante de soledad en compañía o de pura felicidad (ojalá), ese escalofrío que te recorre al recordar lo que realmente pasaba por tu cabeza cuando lo que es no es lo que parece…

Y se vuelve a repetir, mi memoria comienza a funcionar y recuerda. La foto como sigue, había dos personas en un cuarto, una de ellas que hoy ni quisiera recordar. Mientras me mostraba fotos de lugares increíbles yo no podía dejar de mirarle. Los colores en su cercanía se multiplicaban, las sensaciones en mi imaginación se disparaban sin ver una sola foto, por su mera presencia…

De repente su voz llenó la estancia ‘¿no es lo más maravilloso que has visto nunca?’. Yo contesté sin dejar de mirarle un instante ‘lo es…’.

Tiempo al tiempo

 

Miedo, el tiempo me da miedo. Ése que se escapa de mis manos, ése que inunda mi yo en momentos de soledad como los de esta misma noche. Ya no es extraño para mí decir, hace diez, quince o incluso veinte años. ¿Será que me he hecho mayor?, ¿cuándo, cuándo fue eso…?, y lo más importante: ¿a cambio de qué renuncie por ello?

Mi prodigiosa memoria lo recupera todo y lo peor, soy yo mismo a quien le agrada un poco de esa añoranza… De los tiempos pretéritos que no volverán, de esos días despreocupados de la niñez donde todo parecía posible. Tiempos que comparo con esta realidad actual, alejado de mi ciudad natal, padres, hermano y demás familia… en que mis sueños ya no se basan en deseos sencillos: merendar nocilla, trasnochar con la tele hasta más allá de las diez de la noche… sino en lo material y por qué no en el sucio dinero. ¿Cuándo, cuándo perdí esa inocencia?

Y hay más, en qué momento tuve que buscar cariño ajeno, por qué existe un despertador cada mañana, quién me engañó para repetir todas esas rutinas a diario, por qué ya nadie me enseña nada nuevo, por qué ya sólo me cabe aprender de mis propios errores… 

Notas sobre la almohada

 

Ésta ha sido una extraña tarde de poner orden… en mis armarios, en mis papeles y quién sabe si en mi vida, no he parado de dar vueltas pensando en mi futuro más o menos próximo. Dado que no he tenido más respuesta que un fuerte dolor de cabeza, al que no he sabido poner nombre (o resaca o paja mental, que no sabría bien), he decidido recurrir al pasado como fuente de inspiración.

Y aquí es donde unas notas, viejas notas del pasado que me han ayudado. Son esos mensajes que a lo largo de muchos años me han ido dejando sobre la almohada. Los conservo, todos, en distintos idiomas, cosa que no puedo decir de mis sms y emails donde destruir ese preciado papelito que contiene un pedazo de mi pasado sería como rasgar un poco mi corazón.

Porque un puñado de gente que pasó por mi vida, amig@s y más que amig@s, en mi ausencia, decidió dejar su voz y su letra para mí sobre una simple almohada. Tal vez, éste sólo sea en un intento vano de que me dediquen más notas pues yo agradecido las conservo (y conservaré) en el recuerdo, las recupero periódicamente en mi memoria, las pongo cara (y también sonrisa), e incluso a veces les dedico una lagrimita por no haber podido dar respuesta a aquellos que no volverán, a aquellos que ya se fueron.

Vestirse o vestir la cama

 

El día después de san valentín es san faustino creo que es ése del infausto recuerdo (por si no te ha caído nada) y como a ambos días una marca invisible separa mis dos historias. Faustino es mi santo desde hace años, así que a falta de algo material lo que hago es llenarme de recuerdos el día posterior, aunque desconozco si tan infaustos, o infaustinos…

Uno mima su ropa con el mayor de los cuidados, ‘¿tú sabes lo que vale esa camiseta?’, la aparto de mis manos… Dobla con sumo cuidado todo, incluidos los slips coloristas que guarda en un aparte especial de la maleta, es que se va, se despide ya…. ‘Mi madre me compra toda la ropa que tengo’, yo descubro grandes marcas, no sé si tal vez por la marca en sí pero tengo claro lo grande del esfuerzo (laboral y monetario) que cuesta vestirlas.

El otro dejó sus estudios a los dieciséis y viste un montón de capas donde no alcanza mi vista (ni mi tacto), no tengo frases especiales suyas en mi memoria… Bueno sí sólo una, una imagen para mí ya imborrable, él haciendo mi cama antes de iniciar distintos caminos cada mañana. La primera vez me quedé sin palabras, creo que ha sido mi primera muestra de asombro este año. Ni lo pedí, ni tan si quiera lo comenté, un acto gratuito de vestir mi cama que para dice mucho más de la persona que una larga lista de grandes marcas de moda. Y hay más, cada mañana me sigo sorprendiendo con el mismo acto… aún no le he dado las gracias.

Magdalenas

Tengo una pequeña manía y es que hago desaparecer los restos de gente que pasó por mi hogar… No me gustan los recuerdos físicos, ni tan siquiera tengo cámara de fotos. Tal vez, porque inmortalizaría algo efímero que luego no me atreveré a despertar en un álbum a mis ojos, a mis sentidos…

Rechazo las segundas partes, las historias que parecen no tener un final claro. He viajado mucho, me he movido por un puñado de ciudades y pisos de alquiler a los que forzadamente llamaba mi hogar. Pero ahora lo tengo claro, quiero mi trozito de mí mismo y ése está en mi casa, en Madrid, y no lo puedo (ni quiero) compartir con nadie.

Que por qué, porque tengo una extraordinaria memoria que se fija en el detalle. Me inspira todo, me evoca todo: una mancha, un color, un puñado de palabras me traen al recuerdo un pasado con el que mi yo se atraganta en éste mi presente.

Allá va otro ejemplo, hará no mucho tiempo pasó unos días alguien conmigo, y me pidió magdalenas para el desayuno. Dicho y hecho ahí estaban pero lo malo de ello es que aquí siguen estando (él no) son muy pocas y casi revenidas. A diario me empujo a dar por finiquitada la historia pero mi impulso natural es conservar algún recuerdo. No las he tirado pero me las estoy zampando pausadamente, saboreando los recuerdos, quedan tres… Tres pedazitos efímeros para el recuerdo.

Regla rota, manos rotas

 

Hay una regla que se ha roto con el año, justamente este finde. Es la que muchos de vosotros conocéis como la regla de los quince días, vamos que tengo sexo cada dos semanas. Con la tontería he conseguido engatusar a más de uno para que mi regla siguiera adelante pero tras muchos meses sencillamente se ha roto…

 

Después de hacer añicos la porcelana del chino hace unos días, hoy he debido levantarme con el pie izquierdo o de manos. Ha sido desayunar y me he cargado el azucarero, la noche previa ya había hecho lo mismo con un par de copas a cuenta del sábado noche. Mismamente el móvil recién estrenado de un amigo, fue cogerlo por primera vez, pues oye mis manos prefirieron dejarlo caer al suelo. Y me ha dado por pensar que últimamente cosa que toco cosa que se rompe…

Me han llenado de piropos referidos a mi físico pero no logro recordar ni uno sobre mis manos… En las típicas encuestas, las manos (¿con el culo?) es lo primero que se mira en un hombre pero lo mío creo que es algo más personal. Así, mi memoria se emociona con sólo ver pasar las manos por la piel desnuda de alguien y comprobar lo rápidamente que se acomodan. Mis manos encuentran cosquillas, buscan la pasión y el roce hasta convertirse (piel ajena y manos propias) en un solo, seguir un mismo ritmo, provocar el masaje y la sensualidad…

La repetición de pieles desnudas ha hecho que mis manos aprendan. Ahora son muy listas, rechazan la tecnología (por los móviles) y la tiran con brutalidad al suelo, de la misma manera que lo hacen con el cristal (vasos, azucareros,…). Saben lo que buscan desde hace años y se me hace imposible engañarlas: piel, calor, contacto, deseo…

Un año para el recuerdo (III): SMS para recordar

 

Muchos estaréis disfrutando de un aparato renovado con esto de las fiestas. No penséis mal, hablo del móvil. Yo soy un poco desastre con las tecnologías, nos llevamos fatal. Aún no disfruto de cámara en mi aparato, ni otros avances pero sí me gusta guardar (hasta que la memoria lo permite) mensajitos para el recuerdo. Es más, siempre soy reticente a cambiar de móvil por eso de abandonar algo tan mío y personal como los sms de todo un móvil, o dicho de otra manera perder ésa que es también parte de mi vida. Parece increíble lo que se pude llegar a transmitir con un puñado de caracteres… en fin, que aquí están. Lo mejor de lo mejor de este año, enviados, recibidos y guardados con sumo cariño. En este instante, sonrío mientras los releo….

 

-Mañana n mi casa.kiero verte.a solas.di q si.n lo duds y ven n cuanto t dspiertes.n lo duds y ven n cuanto t dspiertes.

-Ya estas dormido? Me he quedado super solo en el msn.

-Te lo voy a decir solo una vez. Lo ke soy ahora en la vida se lo debo a 5: a mis padres, a i., a I., a ti y mi misma. Para bien o mal eso es así. Un beso

-Tú si q eres wapo, y me ncanta como eres… Me gustaría podrt conocer mas. Me ha encantado el dia d hoy. 1bste wapeton!

-Hola perro,lo de ayer estuvo muy bien,je,je.hablamos.bye

-Muchas gracias jorgillo,oye k yo pense k era lo mejor k te habia pasado en muxos años y resulta k solo ha sido d ste jeje. Tu sabes k yo tb te aprecio un monton.

-¡Qué bello! A veces lo q escribes me justifica q te quiera.

-GUAPO!!!

-feliz navidad warron!! MUACK! 

-M a dixo el doctor q mi corazoncito staba acelerado,q no ai xplicacion para la sonrisa y el calor q quema todo mi cuerpo.Q aun no ai medicina para curar el amor.TQ wuapo!

-Gracias por tu donación de sangre. Hoy tres personas gracias a ti han mejorado su salud.

 

PD. Mañana, en Un año para el recuerdo: Ese gran descubrimiento mi cuello.

Un año para recordar

 

Una sensación me ahoga cuanto más se aproxima el final de este año, que no quiero acabarlo. Siento que me fuera a suceder algo, que hay un gran vacío a la vuelta de la esquina y tan sólo deseo agarrar todo lo mío, y quedarme donde y como estoy. No quiero que asome una fecha de caducidad a todo ello.

Estos últimos días me siento más agradecido con la gente, más sensible, incluso se me salta alguna lagrimilla. Han sucedido tantas cosas este 2008, como siempre mi memoria selectiva se queda con las buenas. Tan sólo son un puñado, pero son tan grandes. Y vosotros que me leéis sois protagonistas a diario, incluso partícipes.

Nueva gente inunda mis pensamientos, nombres que jamás estuvieron en la agenda de mi móvil, de mi messenger, de mi blog y de las que ahora sólo deseo volver a oír su voz o sus palabras un día más, y juntarnos, y compartir nuestro tiempo. Nuevas sensaciones, confrontadas muchas veces, pero sanas que me hacen sentir muy vivo, y dar incluso más de mí.

Muchos años me he conformado con fotos, con recuerdos impresos o digitales que retrotraían mi mente y me hacían sonreír en silencio. Este año es diferente, mis recuerdos están vivos, tienen más voz que nunca pues los puedo seguir tocando, enriqueciéndome de ellos. Y sí, lo voy a conjugar ya mismo, ese verbo que tanto miedo me da. Te quiero. Os quiero.